













Title: Lekcja godności, lekcja duchowości z Józefem Czapskim 
 
Author: Małgorzata Krakowiak 
 
Citation style: Krakowiak Małgorzata. (2021). Lekcja godności, lekcja duchowości z 
Józefem Czapskim. "Nauki o Wychowaniu. Studia Interdyscyplinarne" T. 1, nr 12 (2021), 
s. 164-178, doi 10.18778/2450-4491.12.11 








Małgorzata Krakowiak   
Lekcja godności, lekcja duchowości  





W artykule punktem wyjścia uczyniono pytanie o to, jakie trwałe i ponadczasowe 
elementy zawiera w sobie spuścizna malarza i pisarza – Józefa Czapskiego. Ukazane 
zostały przykłady nawiązywania, czyli „powrotów” do biografii i twórczości artysty w 
ostatnich latach. Myślą przewodnią artykułu jest wskazywanie na zainteresowanie 
Czapskiego różnymi aspektami duchowości. Duchowość bowiem uznawał on za fun-
dament swoich decyzji i działań. Z takiej też perspektywy przedstawiono jego obraz 
Lustro na drewnianych drzwiach – nieoczywisty przykład malarstwa metafizycznego. 
Słowa kluczowe: Józef Czapski, kultura polska XX w., duchowość, metafizyka, świa-
topogląd artystyczny. 
 
A Lesson in Dignity, a Lesson in the Human Spirit  
by Józef Czapski 
 
Abstract 
The starting point of this article is the question what permanent and timeless 
elements are contained in the heritage of Józef Czapski – the painter and writer. 
Examples of relations between the artist’s biography and work in his last years are 
shown. The idea of the article is to present how Czapski expressed his interest in 
different aspects of the human spirit, which was certainly the basis for his decisions 
and activity. This aspect also influenced the perspective applied when describing his 
painting Lustro na drewnianych drzwiach (the mirror on the wooden door) – an 
evident example of metaphysical painting. 
Keywords: Józef Czapski, 20th century Polish culture, metaphysic, artistic world 
outlook. 
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„dziedzictwo duchowe zawsze przedstawia się 
nam jako pośrednictwo. (...) dziedzictwo, o którym 
mówimy, pośredniczy między nami a światem  
ducha – niezależnie od przyjętej przez nas meta-
fizycznej definicji tego ostatniego (...) ono samo 
nie może zostać rozpoznane inaczej, jak tylko  
w świetle owej Idei, która jako jedyna może nadać 
mu wartość i godność” (Marcel 2011: 53). 
 
 
Ponadczasowość personalistycznej perspektywy 
 
Józef Czapski, malarz, pisarz i świadek historii XX w. zmarł w Maisons Laffitte  
w styczniu 1993 r. Trzy lata później, dla uczczenia jego pamięci i z okazji setnej 
rocznicy urodzin, pokazano w warszawskiej Galerii Kordegarda kolekcję obrazów 
artysty zgromadzoną w Bretanii przez rodzinę Popielów. Było to, oczywiście, 
zaledwie jedno z wielu wydarzeń upamiętniających cenionego emigranta.  
W katalogu owej wystawy znalazł się tekst Andrzeja Osęki, w którego tytule padło 
pytanie: „Co może nam dziś dać Józef Czapski?”. Odpowiadając na nie, Osęka wska-
zywał na, jak to sam określał niepopularną prawdę, o której Czapski świadczył 
całym życiem – postawą, działaniem, dziełami:  
 
że o śmierci, cierpieniu i w ogóle o ludzkich sprawach nie da się myśleć  
w kategoriach liczb, pojęć ogólnych. Że wszelkie sprawy ludzkie mają wła-
ściwy wymiar tylko wtedy, gdy się na nie patrzy w kategoriach osoby,  
pojedynczego człowieka. Jakiekolwiek inne perspektywy z czasem okazują 
się złudne.  
Prawda ta – przyznaję, bardzo trudna do pojęcia, bo tak niepopularna  
– to właśnie coś, co może nam, także i dzisiaj, dać Józef Czapski (Osęka  
1996: 29).  
 
Zarysowana w powyższych słowach personalistyczna perspektywa, z jakiej Czapski 
postrzegał człowieka, wydaje się być niezmiennie aktualna. (Równie aktualne, 
niestety, pozostają rozmaite, totalitarne i antyludzkie zakusy, by ją negować.)  
Z takiej właśnie postawy wywodzi się temat niniejszego artykułu – tytułowe 
lekcje godności oraz duchowości przygotowane i udzielane – „zadawane” przez 
Czapskiego odbiorcom jego tekstów, rysunków i obrazów, niejako w zgodzie  
z łacińską maksymą – verba docent, exempla trahunt. Utrwalone w utworach 
plastycznych i literackich osobiste doświadczenia artysty niezmiennie bowiem 
dostarczają widzom i czytelnikom, pobierającym „lekcje” w nieformalnej szkole 
Czapskiego, propozycji kierunków myślenia i wzorów postępowania. Ogrom owych 
doświadczeń wynikał natomiast nie tylko z wrażliwości i pracowitości twórcy, ale 
także z bogactwa jego biografii. Zaprzyjaźniony z nim Stanisław Rodziński wy-
mownie podsumował ślady obecności Czapskiego w kulturze: 
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Pisano o jego malarstwie i o tym, co napisał, o jego osobowości i przyjaź-
niach z najwybitniejszymi postaciami naszego wieku. Pisano o Czapskim 
jako „świadku wieku” – wspominając jego obecność w Rosji w dniach Re-
wolucji Październikowej, potem wielką przygodę filozoficzno-ewange-
liczną i pacyfistyczne odejście z wojska. Pisano o jego heroicznym udziale 
w wojnie z bolszewikami i Krzyżu Virtuti Militari, jaki wtedy otrzymał  
– on, niedawny zagorzały pacyfista. Wreszcie jest i pozostanie Józef Czap-
ski niezłomnym świadkiem tragedii katyńskiej (Rodziński 1999: 147). 
 
W katalogu przypomnianej na początku artykułu wystawy zamieszczono inny tekst 
Rodzińskiego – Wspominając Józia. Znaleźć w nim można sformułowania utrzyma-
ne w mniej oficjalnym tonie – niejako zaadresowane do przedstawicieli współcze-
snego młodego pokolenia, do których kolejne powtórki z historii i opowieści 
parenetyczne nie trafiają, ponieważ wydają się nazbyt odstawać od rytmu i pro-
blemów współczesności. Czytamy więc: „Dobrze, dobrze, zdajemy się mówić. Był 
Czapski, żył prawie sto lat, malował, pisał, zajmował się jakimś tam Katyniem. No 
dobrze, ale już dość wspomnień, życie idzie naprzód” (Rodziński 1996: 8). Zmiana 
tonu okazywała się być tylko figurą retoryczną. Rodziński zaznaczył kontrast 
postaw, aby tym silniej uwydatnić ponadczasowość i aktualność postawy i spuści-
zny bohatera tekstu. Zakończył wszak swą katalogową wypowiedź słowami: 
 
Wierzę głęboko, że po latach pozorów i zachłyśnięcia najnowszym przyj-
dzie ponowne odkrycie Czapskiego. Będzie to odkrycie jego wielkości,  
pozbawionego wszelkiej pozy poszukiwania prawdy. Przyjdzie odkrycie 
malarstwa i nowe odczytanie jego myśli zapisanych w dziennikach. Czas 
przyzna rację Czapskiemu (tamże: 9).  
 
Prognozy Rodzińskiego okazały się trafne. Wystarczy spojrzeć choćby na trzy 
minione lata. Dowodem „odkrywania malarstwa i nowego odczytywania myśli” 
była, na przykład, interdyscyplinarna konferencja naukowa pod znamiennym 
tytułem „Powrót Czapskiego”, którą w 2017 r. zorganizowali poloniści z Uniwersy-
tetu Jagiellońskiego we współpracy z Muzeum Narodowym w Krakowie. Obrady 
toczyły się i w Gmachu Głównym Muzeum, i w multimedialnym Pawilonie Józefa 
Czapskiego przy ulicy Piłsudskiego – znakomicie działającej części Muzeum Czap-
skich, w której zadbano o odtworzenie pokoiku na piętrze domu w Maisons Laffitte, 
stanowiącego przez długie lata mieszkanie i pracownię artysty. Myśli wymieniali 
badacze biografii, korespondencji, malarstwa i pisarstwa Czapskiego, współcześni 
interpretatorzy jego twórczości i kustosze opiekujący się materialnymi pamiątkami 
po artyście i jego rodzinie. Bohater konferencji, zaiste, „wrócił” i stał się nie tyle 
„przedmiotem badań”, ile inspiratorem, uczestnikiem dialogu, punktem odniesie-
nia. Świadczą o tym także kolejne książki, w których stał się główną postacią. 
Już w następnym 2018 r. do rąk amerykańskich czytelników trafiła monumen-
talna, wzbogacona materiałem ikonograficznym w postaci fotografii, reprodukcji 
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autonomicznych prac plastycznych i kart dziennika, biografia artysty Almost 
Nothing. The 20-th Century Art and Life of Józef Czapski. Jej autorem jest amerykań-
ski malarz i pisarz – Eric Karpeles, który przypadkowo zetknąwszy się z Czapskim 
(a właściwie z francuskim wydaniem jego Prousta w Griazowcu), poświęcił mu kilka 
lat, pisząc książkę zaczynającą się od słów: „Moje pierwsze spotkanie z Józefem 
Czapskim było niespodziewane. Jeszcze poprzedniego dnia nic o nim nie słyszałem. 
Następnego dnia całkowicie mną zawładnął” (Karpeles 2019: 11). Z empatii, 
fascynacji, zrozumienia powstała – atrakcyjnie wydana – książka biograficzna  
o polskim malarzu, pisarzu, patriocie i „obywatelu świata” nienapisana (co warto 
zaznaczyć) przez polskiego autora. Nie znaczy to, że na rodzimym gruncie niczego  
o życiu, dokonaniach i zainteresowaniach Czapskiego równolegle nie publikowano. 
Wskażę tutaj choćby na książkę O obowiązku szukania. Wybory światopoglądowe 
polskich pisarzy z XX stulecia, której znaczna część poświęcona została kulturowe-
mu zakorzenieniu, poszukiwaniom metafizycznym i estetycznym oraz poglądom 
artystycznym twórcy Oka właśnie (Krakowiak 2018: 101–180). 
W 2019 r. napisana przez Karpelesa biografia „powracającego” artysty dzięki 
przekładowi Marka Fedyszaka trafiła do rąk polskich czytelników. Ukazał się też 
tom studiów będących pokłosiem krakowskiej konferencji, zatytułowany Granit  
i tęcza. Dzieła i osobowość Józefa Czapskiego. Autorzy wybranych, specjalistycznych 
opracowań pochylili się nad wieloma problemami – od dokumentowania material-
nych pamiątek poczynając, a kończąc na wskazywaniu różnych aspektów „wychy-
lania się” Czapskiego w rejony metafizyczne, duchowe. Redaktorki monografii 
wyjaśniły we wstępnym artykule:  
 
Książkę wydajemy w serii Narracje w Edukacji. Nie jest to przypadkowa 
decyzja, Czapski to bowiem osobowość, która przekazuje takie wartości 
jak: prawda, szacunek do człowieka, tolerancja wobec Innego, bezustanne 
poszukiwanie własnej tożsamości, krytyczny stosunek do samego siebie, 
szacunek dla pracy, dzieł kultury, miłość do sztuki i literatury (Pilch, Wło-
darczyk 2019: 17). 
 
Wydaje się, że słowa te z powodzeniem stanowić mogą uzupełnienie odpowiedzi na 
pytanie zadane przez Osękę w katalogu wystawy w Kordegardzie. Postawa  
i dzieła Czapskiego dają nam dzisiaj takie właśnie wskazania, propozycje i nauki. 
 
 
Bohaterowie literackich wędrówek po metafizycznych obszarach 
 
W wydanej w formie książki rozmowie z Giulio Brottim kosmolog i katolicki ksiądz 
w jednej osobie Michał Heller zwrócił uwagę na to, że „metafizyka i nauka działają 
na dwóch różnych płaszczyznach, ale płaszczyzny te są częścią dużo szerszej 
przestrzeni ludzkiej kultury, która oddziałuje na obie z nich” (Heller 2013: 129). 
Uwaga ta wydaje się być szczególnie przydatną, gdy – wzorem biografów i spisują-
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cych wspomnienia przyjaciół – będzie się próbowało opisać XX w. przez pryzmat 
obecności w nim i działań Czapskiego.  
Józef Maria Emeryk Franciszek Ignacy Hutten-Czapski przemierzał przestrzeń 
kultury jako twórca i jako jej świadomy uczestnik. Czytelnik jego tekstów oraz widz 
oglądający jego obrazy i rysunki przekonują się, jak wiele głębokich, konstytutyw-
nych dla człowieka spraw zawarł w swych pracach autor Tumultu i widm. W bardzo 
często i chętnie przywoływanym przez badaczy eseju Ja z 1949 r. Czapski expressis 
verbis wyraził pochwałę samoświadomości. Skłoniła go do tego lektura dziennika 
intymnego francuskiego filozofa i polityka z przełomu XVIII i XIX w., Maine de 
Birana. W zakończeniu eseizowanej recenzji Journal intime zanotował:  
 
Maine de Biran, człowiek tysiąca słabości, których się wyzbyć nie mógł do 
śmierci, może służyć przykładem najbardziej przekonywającym, czym jest 
świadomość absolutnie rzetelna, która w miarę lat pociąga go jakby 
wbrew niemu, jakby wbrew nawet jego słabej woli – coraz wyżej. 
„…Pod jednym warunkiem: by nie kłamać i mieć napiętą uwagę” – to zda-
nie Simone Weil może być epigrafem całego życia Birana (Czapski 1997: 
212–213).  
 
Bezkompromisowo osobiste zapiski de Birana odczytał przez pryzmat notatek 
Simone Weil – autorki stale go intrygującej i inspirującej, do której przemyśleń 
niejednokrotnie powracał, by konfrontować z nimi własne obserwacje. W Ja cyto-
wał więc: 
 
Uwaga na najwyższym szczeblu – pisze Simone Weil – jest modlitwą. 
Jeżeli zwracamy inteligencję ku dobru, jest niemożliwe, by pomału cała 
dusza nie była ku niemu porwana (tamże: 212). 
 
Tym samym nadawał pisarstwu intymistycznemu wymiar metafizyczny. Głębokie 
zastanawianie się nad sobą staje się ćwiczeniem duchowym. 
Duchowy aspekt życia miał dla Czapskiego fundamentalne znaczenie. Uzasad-
nianie tak stanowczej tezy można byłoby rozpocząć najprościej – od wskazywania 
wpływów środowiska rodzinnego na kształtowanie się ludzkiej osobowości. We 
wspomnieniach malarza oraz jego siostry Marii znalazły się wszak wspomnienia 
głęboko religijnej matki – katoliczki oraz równie głęboko religijnej babki, Elżbiety 
Czapskiej – protestantki. O tych kwestiach, jak również o młodzieńczej fascynacji 
Czapskiego pacyfistyczno-religijnymi koncepcjami Lwa Tołstoja (skutkującej 
dezercją z wojska), a przezwyciężonej dzięki spotkaniu z Dymitrem Mereżkowskim 
już jednak szerzej pisałam w innym miejscu (por. Krakowiak 2018: 124–148; zob. 
także np. Siemaszko 2000: 81–91).  
O ile można powątpiewać, czy przywołane fakty z biografii człowieka żyjącego 
w odległych czasach, w arystokratyczno-kosmopolitycznym środowisku rodzinnym 
mogą się stać dla ludzi współczesnych skutecznymi przykładami, tudzież „materia-
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łami do ćwiczeń” na „lekcjach duchowości”, o tyle kontakt z jego zapiskami i dzie-
łami plastycznymi już dostarcza szeregu uniwersalnych „pomocy dydaktycznych”.  
Czapski podkreślał wielkie wrażenie, jakie wywarła na nim Legenda Młodej 
Polski Stanisława Brzozowskiego, z którą zetknął się w 1919 r. (już po spotkaniu  
z Mereżkowskim). Dzięki Brzozowskiemu odkrył osobistą, jednostkową koniecz-
ność twórczego zaangażowania w historię, które dokonywać się musi za pośrednic-
twem kultury, z jakiej się wyrasta (por. Czapski 1997: 322). Jaki związek mają te 
uwagi z głównym tematem niniejszych rozważań? Otóż Brzozowski nieustannie 
przypominał o imperatywie dążenia do prawdy oraz o mocy ludzkiej pracy będącej 
funkcją swobody. W Legendzie… znajdujemy przemyślenia: 
 
Historya była dla Norwida nie czemś przypadkowem, zewnętrznem w sto-
sunku do prawdy, lecz jej niezbędnym organem. (...) Centralną ideą  
Norwida jest naród stwarzający swego ducha i poprzez ducha tego ducha 
stwarzający, przetwarzający sam siebie. Ma on olbrzymią wizyę swobody 
dziejowej (Brzozowski 1910: 199). 
 
Ich dopełnieniem było następujące wezwanie: 
 
Gdziekolwiekbądź jesteś, wyprostuj się w obliczu Boga i czyń. Czyń to, co 
niesie ci życie: nie lękaj się życia, twórz jego irracyonalną potęgę (tamże: 
579). 
 
Tak kategorycznie sformułowany i transcendentnie umocniony nakaz wyznaczał 
czytelnikowi Legendy… kierunek działania i uzasadniał je.  
Pełen rozterek Czapski bardzo potrzebował takiej pomocy. Mógł nareszcie 
stwierdzić: „Od tego czasu Brzozowski towarzyszył mi wszędzie. Już żyłem  
w Polsce i Polską” (Czapski 1997: 323). Wielokrotnie potwierdzał to swą twórczo-
ścią. W kajecie z 1965 r., przykładowo, utrwalił znamienną refleksję: 
 
Dlaczego Brzozowski, umierający nędzarz, n i e  w ą t p i ł, że musi dać 
swój ostatni wysiłek, że musi skakać przez kij, choć umierał. Przede 
wszystkim dla tego samego powodu co Simone Weil. Bo wierzył, jak ona, 
w absolutny sens każdego wysiłku. Ale  t e ż, bo wierzył w swoją pracę, że 
może zmienić oblicze polskiej literatury i przez to Polskę samą (Czapski 
2010: 48). 
 
Zmiana świata leży w ludzkiej mocy, aliści tylko wówczas będzie możliwą, warto-
ściową, skuteczną, gdy zacznie się dokonywać w jednostce i przez tę jednostkę. Tak 
oto dopełniają się i uzupełniają w pismach Czapskiego wpływy Mereżkowskiego, 
Brzozowskiego, Maine de Birana, prowadząc do rozrostu wyobraźni i samoświa-
domości. 
Zakorzeniając się w kulturze narodowej, Czapski nie porzucał zainteresowań 
problemami uniwersalnymi i podstawowymi. Człowiek, jego sumienie, wartość, 
MAŁGORZATA KRAKOWIAK 
NAUKI O WYCHOWANIU. STUDIA INTERDYSCYPLINARNE 
NUMER 2021/1(12) 
170 
godność – oto tematy przez niego drążone. Zastanawiając się nad nimi, zawsze 
uwzględniał sankcję religijną. Podczas jednego z odczytów wygłoszonych w 1950 r. 
w Stanach Zjednoczonych (zob. Krakowiak 2016: 229–244) mówił: 
 
We wszystkich krajach chrześcijańskich, i nawet takich, gdzie chrześcijań-
stwo jest jakby zatarte i nurt jego niezmiernie osłabiony, istnieje poczucie  
z ł e g o  s u m i e n i a. Nikt z nas nie jest tak naiwny, by sobie wyobrazić 
jakieś państwo chrześcijańskie współczesne, ponad śnieg bielsze, które 
nie popełnia krwawych błędów, nie posługuje się więzieniami i przymu-
sem. Ale w krajach, gdzie została zachowana tradycja chrześcijańska,  
istnieje przecież poczucie hierarchii wartości, które jest poza dyskusją.  
Miłość bliźniego, miłosierdzie niezależnie od tego, czy bliźni ten jest  
z tego czy innego narodu czy partii, jest uważane za cnotę najwyższą  
i  n a d r z ę d n ą. W krajach jednak, gdzie wartości te są przekreślone,  
ginie cały świat pojęć najważniejszych (Czapski 1991: 141). 
 
Słowa te zostały wypowiedziane w odniesieniu do sytuacji człowieka w Rosji 
Sowieckiej, ale – czytane dzisiaj – nabierają nowych sensów i wciąż – chciałoby się 
rzec: niestety – nie tracą aktualności. Dotyczą fundamentalnych zasad współżycia 
społecznego; idei, których trwałość, zdaniem Czapskiego, wynika jedynie z odno-
szenia ich do wymiaru szerszego (jak go określił Heller) niż doczesny, ograniczony 
warunkami materialnymi. W przeciwnym razie każdą zasadę da się bezkarnie 
podważyć, odwrócić, unieważnić. Tak jak czyniono w totalitarnej Rosji. Oto przywo-
łana opinia sowieckiego adwokata:  
 
My mamy inne prawodawstwo niż na Zachodzie, gdzie lepiej stu zwolnić, 
niż jednego niewinnego skazać. U nas nie tak; lepiej stu niewinnych ska-
zać, niż jednego winnego wypuścić (tamże: 120). 
 
Przytoczone wyżej słowa zaczerpnięte zostały z innego już tekstu – Boh wielieł.  
W tym miejscu trzeba zaznaczyć, że Czapskiego szczególnie interesowały (na co 
zwrócił już uwagę Osęka) indywidualne przypadki: konkretni ludzie, ich stosunek 
do wiary, religijność. Za godną utrwalenia uznał więc zasłyszaną historię procesu 
dwunastu mniszek, które w sowieckim łagrze odmawiały świadczenia pracy na 
rzecz szatana – jak bezpośrednio nazywały oparty na złu system. W niemal beha-
wioralny sposób spisał relacje pani Marii z jej  pobytu w rosyjskich więzieniach. 
Doświadczona wojną rozmówczyni, katoliczka borykająca się z wątpliwościami 
religijnymi („Bo niech pan pojmie, uczono nas w katechizmie, że Bóg jest jeden  
i że Bóg jest sprawiedliwy, więc ja wierzę całkowicie, ale wyrzucając jedno  
z tych twierdzeń” (tamże: 115) – mówiła na początku spotkania do Czapskiego.), 
bez cienia wątpliwości, uznała prawosławne mniszki za męczennice (zob.  
tamże: 120). Wstrząsające wrażenie na świadkach i uczestnikach procesu wy-
wierała pełna spokoju i godności, niezmiennie stała postawa każdej z zakonnic. 
Równie silne odczucia wywołuje w czytelnikach zapośredniczona relacja:  
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Każda z nich po kolei wstawała i drewnianym, tępym głosem na całą salę 
powiadała: „W imia Otca i Syna i Ducha Boh wielieł, że się nazywam tak  
i tak”.  
– Na każde zapytanie każda z zakonnic odpowiadała, zaczynając od zda-
nia: „Boh wielieł”. Nie było żadnej dyskusji. Były to kobiety proste, o twar-
dym uporze i nieugiętej wierze.  
– Trzy skazano na śmierć, resztę na więzienie od 10 do 15 lat. 
– Opowiadano mi jeszcze, że po odczytaniu wyroku zakonnice wstały, 
przeżegnały się i donośnym głosem podziękowały Bogu za wyrok (tamże: 
119–120). 
 
Uwięzione mniszki nie kontaktowały się ze sobą przed procesem, a jednak każda  
z nich, niezmiennie pewna swej racji, powtarzała gest absolutnego zawierzenia 
Bogu. Duchowy fundament decydował o pełni człowieczeństwa. W myśl tej tezy 
Czapski i jego rozmówczyni postrzegali opisane zakonnice. Ich postawa fascynowała.  
Nie był to odosobniony przykład podobnych ludzkich zachowań i motywacji. 
Kiedy w 1948 r. zmarł francuski pisarz katolicki, Georges Bernanos, zarówno Józef, 
jak i Maria Czapscy poświęcili mu swoje odrębne, a identycznie zatytułowane 
teksty – Pamięci Bernanosa. Eseistyczne epitafium dedykowane autorowi Pod 
słońcem szatana Józef wpisywał w aktualne wówczas konteksty polityczne, obycza-
jowe i kulturowe (zob. Czapski 1997: 36–50; por. Krakowiak 2018: 143–144). 
Zwracał przy tym uwagę, że elementem łączącym wszystkie powieści Bernanosa 
jest „samotność jednostki religijnej w świecie religii zupełnie obcym, jeżeli nie 
wrogim” (Czapski 1997: 41).  
Z kolei Maria wiele miejsca poświęciła Dialogom Karmelitanek – ostatniej pra-
cy pisarza, tworzonej na potrzeby scenariusza filmowego będącego adaptacją 
noweli Ostatnia na szafocie Gertrudy von Le Fort. Jest to, oparta na relacji świadka, 
historia z czasów rewolucji francuskiej. 17 lipca 1794 r. ścięto szesnaście karmeli-
tanek z Compiègne. Bernanos stworzył na podstawie tej historii głębokie studium 
trwogi, honoru i wiary. Czapska przytacza słowa jednej z bohaterek Dialogów: 
„Powołaniem naszym nie jest bynajmniej sprzeciwianie się niesprawiedliwości, ale 
jej odpokutowanie, odkupienie… same powinnyśmy stać się tym okupem” (Czapska 
2006: 125). Uderzające jest – mimo różnic miejsca i czasu – głębokie podobieństwo 
decyzji i losów rosyjskich mniszek i francuskich zakonnic, oddających życie w imię 
wartości najwyższych, które negują oprawcy wierni jedynie własnym projektom 
urządzenia świata doczesnego.  
Józefa Czapskiego zawsze zajmowały i inspirowały dramatyczne napięcia po-
między tym co materialne a tym co pozamaterialne, tudzież ponadmaterialne.  
Z lektur, zasłyszanych historii i obserwacji świata czerpał uzasadnienia własnych 
intuicji; doprecyzowywał poglądy. W tekstach krytyczno-artystycznych oraz 
prywatnych zapiskach wielokrotnie wskazywał na podstawy swej aktywności: jako 
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malarza i jako pełniącego wszelkie inne role życiowe człowieka. Jan Sochoń celnie 
spostrzegł, że  
 
Czapski z ostrożnością posługuje się słowem Bóg. Rzecz charakterystycz-
na, raczej woli używać mniej pojemnych terminów. Najczęściej mówi  
o „tym, co najważniejsze”, „skoku”, „locie”, „magii”, „nieskończonej piękno-
ści”, „błyskawicznej wizji”, „chłodnej jasności”, „wzmożonej gorączce”, 
„drugim dnie”, którym nie sposób się oprzeć (Sochoń 2001: 147). 
 
Język Czapskiego zbliża się tym samym do języka mistyków (por. Sochoń 2001: 
146–150) i nie jest to przypadkowa właściwość jego stylu. Stale towarzyszyły mu 
bowiem, prócz Brzozowskiego i Simone Weil, pisma św. Jana od Krzyża. Warto 
przypomnieć w tym miejscu wyimek z listu do Czesława Miłosza z 1963 r. („zawsze 
św. Jan od Krzyża i S. Weil, istoty, od których mnie dzieli przestrzeń jak od Marsa, 
dawali mi więcej wskazówek ścisłych, matematycznie pewnych dla mojego malar-
stwa niż formuły matematyczne Strzemińskich” (Czapski 1994: 107)) oraz wybrane 
notatki z kajetu z roku 1965. 26 maja zauważył: 
 
Jest cały świat mistyki, o którym nie wiem naprawdę nic, bo odszedłem, 
opuściłem ten świat dla życia w materii, w pracy, w cielesnych miłościach, 
rozterkach i rozdarciach. Nie chodzi tu o takie czy inne wyobrażenie nie-
śmiertelności, nic, nic o tym nie możemy wiedzieć, to inny wymiar, ale 
chodzi o sekundy przeżyć świadomości, pożywkę jedyną, która daje życie 
wtedy właśnie, kiedy opuszczają człowieka siły twórcze (Czapski 2010: 
34–35). 
 
Następnego dnia zaś zanotował: 
 
Fiłosofow zarzucał mi, że czytam mistyków, że mistykę trzeba  r o b i ć,  
a nie  c z y t a ć  o  niej. Chyba nie miał racji, ten drugi plan, drugie dno, 
trzeba o nim nie zapominać i nosić go głęboko w podszewce swej świa-
domości, żeby  m ó c   ż y ć  (tamże: 35). 
 
Czytając o zmaganiach duchowych i doświadczeniach mistycznych, autor Oka 
doskonalił swój warsztat i wzmacniał swoją czujność – by nie przeoczyć tego, co 
najważniejsze i przybliżyć się do tego, co trudne lub zgoła niemożliwe do wyrażenia 
– jak tajemnicza i oślepiająca nicość, będąca zarazem wszystkim, w wizjach Jana od 
Krzyża. „Swoich” autorów Czapski traktował jako przewodników po metafizycz-
nych obszarach, stanowiących dlań podstawę i punkt odniesienia: 
 
Pod przezroczystymi jak szkło słowami św. Jana nieustannie prześwieca 
inna obecność, jakby nieustanna świadomość tej obecności. W suchych 
notatkach Simone Weil trafiamy na zdania-szczeliny, przez które płynie 
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światło przeżytej przez nią obecności. W każdym strzępie wiersza Norwi-
da to samo (Czapski 2004: 178). 
 
Czapski, z pełną świadomością, najpierw odczuwał istnienie w świecie, a – niejako  
– następnie dążył do wyjaśnienia i próbował poprzez dzieła wyrazić owo rozu-
mienie i odczuwanie rzeczywistości. Niejednokrotnie udawało mu się uchwycić  
i zawrzeć ideę w celnym aforyzmie jak ten, który posłużył za motto i wizytówkę 
krakowskiego Pawilonu Józefa Czapskiego i przewodnika po tymże pawilonie: „Nie 
liczy się realizm, czy antyrealizm. Liczy się prawda” (Czapski 2016: 5). 
 
  
Ćwiczenia z malowania tajemnicy 
 
Według autorki albumowego opracowania Wybranych stron z dzienników 1942 
–1991, Emilii Olechnowicz, „Praca była dla Czapskiego ćwiczeniem duchowym” 
(Olechnowicz 2010: [5]). Od tego zdania wypada rozpocząć ostatnią część niniej-
szego artykułu. Doskonale oddaje ono bowiem nie tylko charakter istotnego dzieła 
życia, jakim dla artysty były jego wielotworzywowe „kajety”, ale i wydobywa to,  
o co Czapski w całym życiu zabiegał, co stanowiło dlań podwalinę i uzasadnienie 
istnienia i tworzenia. Jego biograf napisał:  
 
Dwie nierozłączne rzeczywistości – życie przeżywane i życie zapisane  
– pozwalały Czapskiemu nadać kształt poszukiwaniu i rozumieniu swoje-
go miejsca w świecie. Każdy dzień zaczynał od niemal rytualnego zanu-
rzenia w emocjonalnym, intelektualnym i duchowym bogactwie stron 
swojego dziennika (Karpeles 2019: 397). 
 
Z uwagi na mnogość i atrakcyjność pozostawionego przez Czapskiego materiału 
literackiego (eseje, recenzje, zapisy diarystyczne, listy) o tematyce religijnej przed-
miotem badań, przypomnę, niejednokrotnie czyniono jego stosunek do religii  
i fascynację mistyką. Na uwagę zasługiwał także metafizyczny aspekt jego malar-
stwa oraz formułowanych przezeń poglądów metaartystycznych.  
Kiedy w Paryżu ukazał się w 1960 r. tom szkiców Czapskiego o sztuce Oko, 
Konstanty Jeleński poświęcił mu obszerną rozprawę krytyczną. Cytując fragment 
Głosów milczenia, w którym Czapski wyrażał zaniepokojenie kondycją sztuki  
w sytuacji pozbawienia jej podwalin duchowych, Jeleński tak odpowiadał na 
wątpliwości malarza: 
 
Można by odpowiedzieć, że „śmierć Boga” nie oznacza przerwania nici  
z „doświadczeniem innego wymiaru”, po prostu dlatego, że ten „inny wy-
miar” istnieje w człowieku, że istnieją oczywiście tylko zapytania, które są 
„odpowiedzią”; że diabeł jest również tylko jedną z projekcji tego „innego 
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wymiaru” w człowieku. Ale cytat ten interesuje nas tutaj tylko w tej mie-
rze, w jakiej pomaga zrozumieć stosunek Czapskiego do sztuki. Sztuka dla 
niego jest  f u n k c j ą  obiektywnej metafizyki o chrześcijańskim podłożu. 
Esencją tej metafizyki jest zgoda na harmonię świata (Jeleński 2010: 194). 
 
Jeleński pisał o religijności pozasystemowej, „sprywatyzowanej”, będącej często-
kroć udziałem artystów nowoczesnych. Dobitnie jednak wskazywał na chrześcijań-
skie podstawy, na których Czapski budował swoją teorię i praktykę tworzenia.  
Do postawy twórczej byłego kapisty w pełni przylega pogląd sformułowany 
przez Władysława Stróżewskiego, iż „najgłębszą racją metafizyczności w sztuce jest 
w gruncie rzeczy metafizyczność sztuki: jej istotowe odniesienie ku transcendencji, 
które w sztuce znajduje z konieczności swój wyraz” (Stróżewski 2002: 119). 
Stanisław Rodziński mówił wprost o „nieśmiałym dochodzeniu do malarstwa 
religijnego” przez swojego przyjaciela, uzasadniając tę tezę następująco:  
 
intuicyjnie wyczuwał, że natury, które malował, że niektóre krajobrazy, 
wreszcie te obrazy „z ludźmi” – miały bardzo określony sens metafizycz-
ny, że były obrazami kierującymi myśl ku Bogu, Bogu Stwórcy, ale również 
Bogu umęczonemu co dzień w metrze i w ubogich kafejkach (Rodziński 
1999: 156–157). 
 
Z kolei autor jednej z poświęconych Czapskiemu monografii – Widzieć prawdę, 
Zbigniew Mańkowski, na retorycznie postawione pytanie o mistycyzm Czapskiego 
odpowiadał, ostrożnie ważąc słowa:  
 
Tak twierdzą ksiądz Pasierb i ksiądz Sochoń. Czapskiego twórcze do-
świadczenie egzystencji, artykułowane głównie w dzienniku, także w in-
nych dziełach (oraz kontekstowo w malarstwie), nosi znamiona do-
świadczenia mistycznego, a nawet jego „transcendentnej” odmiany. (...) 
„Pogłębiając wizję”, twórca zmierza ku własnemu ogołoceniu, kiedy na 
miejsce człowieka metafizycznego pojawia się człowiek religijny. Malarz 
sukcesywnie przygotowuje w sobie przestrzeń (le vide, pustka) na przyję-
cie tej „innej przestrzeni” (Mańkowski 2005: 235–236). 
 
Za każdym razem, każdy z krytyków i badaczy (wskazałam tutaj jedynie kilka 
reprezentatywnych przykładów), pochylając się nad, tudzież stając przed dziełami 
Józefa Czapskiego, zauważa w nich właściwości decydujące o przekraczaniu pozio-
mu „tu i teraz” czytelnika i obserwatora. Zastanawia się nad rolą niematerialnych 
składników doświadczenia, które doprowadzało do powstawania kolejnych prac 
artysty; kolejnych prób zrozumienia siebie wobec świata; prób uchwycenia  
i wyrażenia prawdy, zachwytu, olśnienia. 
Czapski – jako krytyk sztuki – pobłażliwie ironizował z gołosłowności, a raczej 
– pustosłowia manifestów twórców sztuki krytycznej, którzy przekonywali o swej 
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ezoteryczności, magiczności, mityczności, metafizyczności itp. (zob. Czapski 1991: 
29–33). Sam traktował malowanie poważnie. W obrazy wpisywał ślad tajemnicy. 
Najczęściej unikał tematów i motywów otwarcie nadprzyrodzonych, „duchologicz-
nych”, a jednak – dbając o autentyczność wrażenia i dążąc do oddania na płótnie 
„błysków” prawdy – uzyskiwał takie właśnie – metafizyczne efekty. Jak pisał 
Jeleński, oko Czapskiego potrafiło przebić na wylot pozory codzienności, zwyczaj-
ności (zob. Jeleński 2010: 263). Jeleński posłużył się tą metaforą w recenzji książki 
Ręka i przestrzeń Murielle Werner-Gagnegin, gdzie przyznał również:  
 
Dlatego tak mi odpowiada twierdzenie Murielle Werner-Gagnebin, że 
„świat Czapskiego w swej surowej rzeczywistości, w swej dosłowności 
przeistacza się w malarstwo metafizyczne” (tamże: 265). 
 
Warto zweryfikować owo stwierdzenie w kontakcie z malarską wypowiedzią 
samego bohatera niniejszych rozważań. 
Proponuję zwrócić uwagę na olejny obraz z 1964 r. Lustro na drewnianych 
drzwiach. Płótno powstało więc w tym samym okresie co cytowane w poprzedniej 
części artykułu uwagi malarza o znaczeniu pism mistyków. To stosunkowo duża 
kompozycja (metr na pół metra), na której nie ma ani postaci na stacji metra lub  
w kafejce, ani krajobrazu… Jak zatem doszukiwać się tutaj momentu miłosiernego 
dotknięcia rzeczywistości?  
Przeważającą i centralną część obrazu zajmują drzwi. Malarz zadbał o precy-
zyjny rysunek ciemnych konturów, obramowujących słoje drewna. Czarnawe, 
układające się pionowo krzywizny dynamicznie współgrają z żółtawymi, beżowy-
mi, kremowymi, bladopomarańczowymi polami barwnymi. Kiedy spojrzy się na 
obraz z oddali, można zrazu przypuszczać, że przedstawia on fragment krzyża albo 
tablicy informacyjnej (na środku którego/której coś zostało umieszczone) o tak 
dziwnym, przyciągającym uwagę, ciepłym kolorze. Uważniejszy ogląd całości 
kompozycji pozwala skorygować to błędne mniemanie. Teraz widać już wyraźnie 
charakterystyczne dla Czapskiego kadrowanie: na dole, do wysokości mniej więcej 
jednej trzeciej kompozycji, po obu stronach widać niewielkie fragmenty oparć 
krzeseł, wyściełanych bordowo-czarną materią. Dodatkowo, w lewym, dolnym rogu 
znajduje się niebieskawo-różowawy, miejscami w tonacji écru, blat stolika,  
a właściwie też zaledwie jego część. Kontrast barw spowodował, że „kawałki” 
mebli, stojących przed tytułowymi (a wysuwającymi się kolorystycznie na plan 
pierwszy) drzwiami pierwotnie umknęły uwadze patrzącego. 
Skoro już zorientowaliśmy się w topografii dzieła, czas przybliżyć się do cen-
trum: do tytułowego lustra, bo to ono właśnie zostało zawieszone na drzwiach  
– pośrodku, w górnej ich części. Jest niewielkim podłużnym ośmiokątem, ma około 
25 cm długości. Okalają je ramki takiego samego koloru (z takiego samego materia-
łu?) jak same drzwi. Ale ma to niewielkie znaczenie. Ważniejsze staje się to, co  
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w lustrze się odbija: głęboko czarne tło, a na nim intensywna czerwień ukośnych, 
grubych elementów – ni to podświetlonych konarów, ni nieokreślonych organi-
zmów, z których pierwszy przeorany został pośrodku, niczym raną, podłużną, 
czarno-brązową plamą. Intensywność tego przedstawienia przykuwa uwagę, budzi 
niepokój. W namalowanym grubo kładzioną farbą „zwykłym” pomieszczeniu, na 
dużych drzwiach z jasnego drewna (orzechowego?) umieszczone zostało nie tyle 
lusterko, ile wziernik w mrok tajemnicy; w mrok oraz żar, które nęcą i jednocześnie 
odpychają. Chciałoby się ową tajemnicę przeniknąć, choć czasami wyobraźnia 
widza podsuwać może straszne skojarzenia.  
Czapski wielokrotnie malował lustra. Wykorzystywał je do tworzenia autopor-
tretów. Według Mańkowskiego, wpatrując się we własne odbicie, pytał o sens 
istnienia, o sens własnej egzystencji (zob. Mańkowski 2005: 124). W przypadku 
opisywanego obrazu ukazane zostało jednak „inne” lustro. Odbijająca się w nim 
treść nie jest spersonalizowana. Nie jest też obojętna. Przywołam na koniec obser-
wację Werner-Gagnebin na temat swoistego kadrowania dokonywanego przez 
Czapskiego w obrazach, albowiem sądzę, że z powodzeniem można ją odnieść do 
sytuacji z Lustra na drewnianych drzwiach:  
 
Nie gloryfikuje on  t u t a j (...). Wprowadza natomiast w samo serce  t u t a j 
tajemniczą obecność t a m. U Czapskiego  t u t a j  nigdy nie jest przeżywa-
ne jako pełnia teraz (Werner-Gagnebin 1994: 60). 
 
Uwagę o „tajemniczej obecności tam” można potraktować jako synonimiczne 
określenie rzeczywistości duchowej. Żar i otchłań, uchwycone w opisywanym 
wcześniej lustrze, wywołują zachwyt i strach. Podobne odczucia bliskie są zgoła 
mistycznemu doświadczeniu. Sztuka stawałaby się zatem narzędziem metafizyki? 
Sam Czapski wykazywał wielką pokorę, równie wielką artystyczną odpowie-
dzialność i ani śladu koniunkturalności, schlebiania modom. W dążeniu do prawdy 
(choć nie zawsze możliwej do zrozumienia), w nieustannym ćwiczeniu samoświa-
domości rysowała się jego godność i „lekcja godności”, którą warto od niego pobrać. 
Karpeles przytoczył znamienne słowa malarza: „Kiedy maluję, nie myślę, dlaczego 
czy dla kogo to robię. Jestem sam i maluję to, co mam malować. Ta bezinteresow-
ność jest podstawą sztuki (Karpeles 2019: 468). Wspominający go natomiast 
przyjaciel i również malarz, Stanisław Rodziński napisał – trafnie i z empatią:  
 
Nie traktował sztuki jako narzędzia walki dla samej walki – ponieważ dla 
niego pisanie i malowanie było wynikiem miłości i poszukiwaniem praw-
dy. Było drogą. Tak więc należy odszukiwać w tej twórczości, w tym  
pisaniu i malowaniu śladów Boga, modlitewnego wyciszenia i żarliwości 
(Rodziński 2001: 132). 
 
 
LEKCJA GODNOŚCI, LEKCJA DUCHOWOŚCI Z JÓZEFEM CZAPSKIM 
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